el agujero de donde surgieron nunca fue un objeto sino una criatura ausente
el agujero de donde surgieron todas las posibilidades
afortunadas quienes puedan mirar esas perlitas eternas de zircón y que desde su fondo responda un aire ediacárico, algo más antiguo que este ardor
me cantaron en su brillo al oído la canción más suave y fue la rebelión de mis días
"no estoy acá" invento al traducir sus movimientos tan cerrados
y la neblina como apurada recorre y empaña las formas de las casas con un manto irreal
puede ser esto estar despierto
la fina capa blanca desaparece pero solo a la vista cuando nos aproximamos
me esfuerzo en suponer el horizonte y el letargo en la ventana parece casi volverse un cuerpo propio
y casi creo
mis dedos se resguardan del día
pero algo murmura desde dentro
un ave cruza tarde el fondo del cielo y mis labios se apuran en nombrarla
creo en su sombra
las palabras se proyectan en la tierra, aterrizan como raíces sin dragar las orillas a las que pertenecen todas las criaturas que conquistadas por la arena encontraron su nombre
perdí la orientación de mis cosas y ya estoy siendo un tornasol por estar mirado con la fuerza de un sol que se proyecta hacia todas partes, pero todas esas partes serán mis ojos que han sido cazados
cuando salí al aire sacudí mi cabeza del mar aún en los labios salados, y siempre un destello dorado se posó en mi hombro azulado
recuerdo una vez que nací cuando aprendí a confiar en que podía flotar en el agua
cuando me dejé conquistar
aterricé cuando recibí mi primera carta
respondiste sí me acuerdo y entendí las chispas en tu cabeza
y a la vez sentí celos de saber que cada vez es más tuya y menos mía
probé la primera ciruela, ácida y escarlata como las criaturas que hacen gravitar recuerdos ajenos hacia nuestra memoria
besé el comienzo de la más sincera sonrisa y amaneció el viento
me derroté con fuego propio hasta la ceniza
dejé el hierro precipitado y tomé el recipiente con mis dientes, y al hacerle frente volvió hacia dentro la vida por venir
las calles que siempre recorro son nuevas en este sentido
hay un vocabulario oculto en el lenguaje de las casas, que no son analogías, sino esa función intrínseca que solo es posible a partir de su existencia, y no función respecto al sujeto que observa sino a todo con lo que interfiere, como una fina capa de liquen ebúrneo a mayor escala de volumen y tiempo
y no detalles fútiles que podemos traducir en esfuerzo vano, o el tiempo como escoria visible en el crisol de la arquitectura, sino una luneta que cruza de extremo a extremo desde el mero azar hasta la intención más pura de hacer algo útil
es otra clase de fuerza
poner el valor de las cosas no en lo que son sino en lo que implican
escapar del ruido aquí es un evento que consume el día, y para cuando vuelvo a adecuarme las cosas ya son otras, y más, incluyéndome todo arrebolado alrededor de un viejo tronco que sabe muchísimo mejor que yo lo que es descansar
fui un níspero, pude reposar antes de ser el más dulce en la boca que me probó
las curvas se pierden en la arena mientras mi nombre es desierto en su tiempo
su trayectoria es sencilla sin el vaivén del ojo inquieto
viví en el gesto de alguien que pone llave a la puerta sin darse cuenta
el gesto con que eliges los vasos mirando su fondo
alguien viene silbando tras de mí
abrigando el sortilegio de un dibujo
bailaremos, jamás sobre restos que no sean propios
cuando caí en las fauces de un ciprés
dos rutas paralelas que jamás se interceptan se cruzaron
no puedo saber cómo será cuando ya de nada sirva podar los parrones
ni encender la estufa temprano
hay miedos que no se pueden imaginar
y otros miedos que muestran cómo terminan las cosas por cómo comienzan
pero vivimos a pesar de todo por las cosas que no son un sueño
el camino, que se asemeja durante todos los recorridos,
se resuelve en distintos destinos que dependen, más que de cualquier otra cosa, del momento y ritmo
así comienza otro día cuando el sol naranjo da en los árboles desde el otro lado
aquí la gente aún se espera en los pasillos
si todo tiempo es irredimible ¿por qué me parece absoluto este solo momento?
niños hurgan la tierra del hospital buscando a sus padres
no hay otra cosa que hacer
yo ya ni distingo la sombra de la noche, pero también espero mientras voy y vuelvo
aunque por esta tarde, solo por esta tarde, quiero que nadie me nombre