Iba en séptimo básico.
Siempre invierno.
Me escapaba en los recreos a la ventana del tercer piso del colegio.
Escuchaba una canción mirando la lluvia.
Habían tres álamos gigantes en la calle del frente, eran mis favoritos.
"Cuando sea grande tendré árboles así en el patio de mi casa:
Grandes y que aguanten toda la lluvia".
La canción, pensaba, no podía haber sido hecha en un día menos gris que ese.
Personal y cassette prestados,
audífonos prestados,
pilas prestadas,
todo prestado.
Como la ropa prestada,
lo mismo, la misma canción.
"Ponte esta vida, tu hermano mayor ya no la usa".
"Pero mamá, me queda grande
y está desteñida".
"Ya te vas a acostumbrar".